在网络上见到苏州阊门城墙上爬满爬山虎、形成一道“绿门”的景致，吸引许多人前往打卡。这不禁让我想起家乡张家港的后塍古镇——那里也有覆满绿意的“门”。

▲20世纪80年代的后塍镇

乾隆十六年（1751）时，后塍镇规模并不大，从关帝庙到法水庵，南北一条街仅约400米。关帝庙到东弄一段称“南街”，东弄至法水庵一段称“北街”。东西向的几条弄堂如同一条“百脚”（蜈蚣）形状。东弄又称“东街”，对面的杨家弄称“西街”，另外还有谢家弄、中街弄（龚家弄）、滚水弄、西弄。街道不长，弄堂不多，却在尽头设有六座通往镇郊、犹如城市的城门一样，居民称之为“巷门”。这些巷门为小镇设下关卡，配合更夫夜间打更巡逻，让居民得以安心入眠。 

▲2001年，后塍南街

巷门的墙体由是用一种叫“小青方”的砖头砌成，“巷门”是约三公分左右厚的实木“实屏门”，两扇对合。门则是约三公分厚的实木对合“实屏门”，开阖时嘎嘎作响。它们晨启暮闭，名字也如阊门般各具特色：街北头的那座“巷门”，称为“正阳门”。门外原来是被镇民称为“海”的长江，后来成陆，建有“法水庵”寺庙，庙堂周围有血湖池、村前河、泗圩港等几条河。街南端的“巷门”叫“阜财门”，旁有关帝庙。门外是南市河，现在成了张杨公路。街东的东弄“巷门”叫“聚奎门”，门外有东市河，是当时的交通航道。街东的滚水弄的“巷门”称为“石库门”，门外有河名“造街河”，相传是修筑南街（旧称“中街”）取土所成，故也有人称“曹家河”。街西谢家弄的“巷门”称为“安吉门”，门外有“龙眼潭”。街西杨家弄的“巷门”叫“埠里门”，门外有“西墩河”也就是现在的农贸市场前的停车场。至于街东的中街弄（龚街弄）与街西的西弄，则是断头弄，未设巷门。那时镇郊河道纵横，皆通长江，海盗不时侵扰，巷门之设正在于防范盗贼，保一方平安。 

▲2015年，后塍中街

后来巷门渐失其用，名存实亡，陆续被拆。我幼时玩耍，只剩正阳门尚存。墙上爬山虎郁郁葱葱，形成一道绿意盎然的风景，为古镇添上几分古韵。再后来我上学经过，连木门也已不见，只余门墙。但地名“巷门头”这个名字倒让人叫惯了，就是如今的学勤广场南端。 

▲学勤广场

随着市镇建设，河道被填平，古镇扩大，街道拆建，古镇不再古，巷门成历史。但老一辈的人还依稀记得巷门，还会联系起“打更”。

提到“打更”，那“笃笃铛”的打更声和打更人，如今只有在影视剧中出现了。过去镇上保安全除了建巷门，还有“更夫”巡逻，提醒居民注意安全，维护一方安定。

在我懂事后所知道的打更人有两位。一位叫“桐乡腊子”，一位叫“怡生戆大”。那“桐乡腊子”头发稀少，也许是浙江桐乡人吧，人们就称为“桐乡腊子”了。冬天的夜晚，他早早就吃晚饭，当然，免不了要喝上两口酒，驱驱寒。然后，带上“吃饭家生”一盏灯笼，一根竹杠，沿着镇上的街巷，边走边敲：“笃笃笃”。边敲边喊：“前门关关，后门闩闩，当心贼骨头进来！”“寒冬腊月，小心火烛！”“灶门头扫扫，水缸里满满！”那时的镇上，一到夜里，墨锭漆黑，万籁俱静，只有那打更声，才让居民心里踏实，安然入睡。

后来，不知“桐乡腊子”去哪儿了，一段时间听不到“打更”声了。二十世纪的60年代，古镇又有打更声了。不过，那“笃笃笃”的竹杠声变成了“铛铛铛”的铜锣声了。这是镇上一个以挑水为生的，叫怡生的人，他的形象，有点像鲁迅先生笔下的孔乙己，怡生没什么文化但人老实，人家都叫他“怡生戆大”。“怡生戆大”背驼得厉害，几乎是90度。“怡生戆大”并不戆，工具竹杠变铜锣，“更话”也变时髦：“煤炉封封灵，电灯关关好！”勾画出了那年代的时髦。只有“寒冬腊月，小心火烛！”这句永远的哲理，是继承下来的。

如今的后塍，镇区扩大了，没有巷门了。夜晚不再墨锭漆黑，街道宽敞灯火辉煌，夜市热闹人声鼎沸，楼房鳞次栉比，公路四通八达，公安干警、社区保安、楼道组长、全民技防，繁荣、和谐、温馨。没有“巷门”，居民照常恬静安宁。 

▲后塍老街

图片来源于网络

拟稿：原创作者投稿

审核：市地方志办秘书处

发布：市地方志办秘书处